nu ai aer. e mult prea cald. simti cum incet, incet te topesti sub soarele care apune. te intinzi peste masa si tragi scrumiera in fata ta. scoti o tigara din pachet, o inghesui intre buze si ramai prost cu bricheta in mana pret de cateva secunde. te gandesti…dar indeajuns de repede iti trece si iti aprinzi in final tigara. e mai putin aer. te sufoci, dar nu acorzi importanta. stii ca va ploua in curand. citesti asta pe cer.
paharul e din nou gol. cauti pe masa galeata cu gheata, furi 4 cuburi, si rand pe rand le dai drumul in pahar. ai ajuns la ultimul cub de gheata, insa eziti sa ii dai drumul, asa ca il pastrezi in mana. simti cum se topeste intre degetele tale care nu se opresc sa il intoarca de pe o parte pe cealalta, cautand probabil o imperfectiune. aproape instinctiv duci cubul de gheata si modelezi o litera pe ceafa. te trec fiorii, te blochezi, te gandesti intens, si reiei ruta de racoare, tatuand parca acea litera pe tine. incet, simti cum se porneste primul strop de apa si coboara pe coloana, miscat serpuit si ghidat de micile inflexiuni ale corpului datorate senzatiei. cubul de gheata s-a topit. ultimele urme de picaturi de apa ramase pe degete, le treci peste buze si revii la pahar. iti torni otrava la care ii adaugi masca si il lasi sa alunece pe gat, simtind durerea in forma de litera pe ceafa…
tragi adanc din tigara de doua ori si apoi o stingi cu putere in scrumiera. iti termini bautura, iei cuburile de gheata ramase in pahar, te ridici de la masa si pleci…